Piano man

A JUZGAR POR su apariencia, dicen quienes lo han visto, Piano Man tiene entre 28 y 32 años. Unos policías lo encontraron el 8 de abril pasado empapado hasta los huesos, cuando caminaba por una carretera cercana que bordea el mar, en Sheerness, la mayor ciudad de la isla de Sheppey, al sureste de Inglaterra. Iba de traje -un traje negro y caro- y corbata, estaba aterrorizado y los gendarmes no pudieron sacarle una sola palabra. Se limitaron a secarlo como mejor pudieron y lo depositaron en la sección de urgencias del hospital marítimo de Medway, en Gillinham. Los médicos que lo examinaron allí lo encontraron en perfecto estado de salud, pero tampoco lograron que hablara. Se alteraba con facilidad y entraba en pánico cada vez que veía una cara nueva. Como para asegurar que la identificación fuera imposible, las etiquetas de las prendas que portaba cuando fue hallado habían sido meticulosamente arrancadas.

TRAS DIAS DE intentos infructuosos por obtener algún dato para establecer su identidad, alguien tuvo la idea de llevarle lápiz y papel. Poco más tarde, un enfermero descubrió que el joven había dibujado un gran piano de cola con trazos convincentes y máximo detalle: 88 teclas. A otro se le ocurrió llevarlo a la capilla del hospital, donde hay un piano. El desconocido se sentó ante el instrumento, tocó música clásica durante más de cuatro horas. Interpretó con maestría El lago de los cisnes, de Chaikovsky, y obras que nadie ha podido reconocer, por lo que se supone que son de la autoría del propio pianista. En las semanas siguientes, Piano Man regresó con regularidad a la capilla para usar el instrumento musical, ante el cual experimenta una perceptible transformación: si lejos del piano es un individuo temeroso hasta el punto de enroscarse en posición fetal y tirarse en una esquina, cuando pone los dedos en el teclado se relaja, se concentra por completo en la música y se olvida del mundo exterior. El capellán del hospital Canon Alan Amos describió su música como "circular, sin comienzos o finales definidos" y sus melodías desconocidas recuerdan la música del compositor italiano Ludovico Einaudi.

PIANO MAN SE ENCUENTRA actualmente recluido a una unidad siquiátrica en Dartford, donde tiene acceso a un piano, toca varias horas al día para deleite del personal médico, pero sigue sin decir una palabra. Se ha agenciado papel y pluma para escribir partituras que guarda en un sobre de plástico del que no se separa nunca.

DOS HIPOTESIS SE han barajado hasta ahora: a) el hombre es un músico profesional que iba a, o salía de, un concierto -de allí el traje negro- y que en algún momento enfrentó una situación traumática; b) El pianista iba a, o regresaba de, un funeral -y por eso el traje negro- cuando experimentó una vivencia terrible. Pero las autoridades ya rastrearon los conciertos efectuados en la región y a nadie le falta un músico. Han verificado en los entierros recientes, y a nadie se le ha perdido un deudo.

HASTA EL MARTES pasado el hallazgo de Piano Man, originalmente consignado en la edición del día anterior de The Guardian, había rebotado en todos los periódicos de Europa. La policía británica ha hecho un llamamiento a las orquestas europeas. Las autoridades del hospital le llevaron gente que habla polaco, letón y lituano, pero El Pianista los escuchó aterrorizado y no respondió nada. La línea telefónica especial establecida para identificarlo ha recibido unas 3 mil llamadas en los primeros tres días de esta semana, todas inútiles. Ante la falta de respuestas, el misterio ha dado paso a la especulación: es un embustero que busca fama, es una criatura marítima, es un alienígena...

LOS ESPECIALISTAS DE la unidad siquiátrica de Dartford piensan, por su parte, que El Pianista ha decidido refugiarse en la música, acaso en el marco de una amnesia postraumática, para escapar de un pozo negro de angustia que, ciertamente, no quiere compartir con nadie. Si alguien reconoce a Piano Man en esta foto, puede ponerse en contacto con steven.morris@guardian.co.uk, o bien dirigirse al último de los links que siguen. ¿Quién carajos eres, hermano, de dónde vienes? ¿Qué te hicimos? ¿Quién o qué sembró en tu espíritu ese silencio tan doloroso para todos? ¿A quién apunta tu mirada amarga? ¿De qué región florida de tu conciencia brota el sonido portentoso que le dictas al piano? ¿Qué debemos hacer para encontrarte dentro de tu cuerpo sin nombre?

http://www.guardian.co.uk/uk_news/story/0,,1484698,00.html

http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/misc/newsid_4551000/4551507.stm

http://www.elmundo.es/elmundo/escorpion.html

http://nmph.underwired.com/unidentified_persons.php

http://www.elmundo.es/elmundo/2005/05/17/sociedad/1116322729.html

http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/misc/newsid_4555000/4555965.stm

(Tomado de Navegaciones, columna de Pedro Miguel en La Jornada)